
Zdziwienia w kadrze zatrzymane  

 

Tych kadrów jest niepoliczalna ilość. Na księgę, a nie 

na trzy stroniczki. Bornholm to przypadek. Jesteśmy  

z córką Mają w Międzyzdrojach. Kołobrzeg niedaleko. 

Dobra. Płyniemy „Jantarem” na Bornholm. Wycieczka 

objazdowa. Zapamiętałem, że przewodnik nadużywał 

słowa interior. Reszta to mętlik w głowie, bo na tak 

małej wyspie, w tak krótkim czasie trzeba tak wiele 

zobaczyć. Za wiele. Majka, musimy to sobie poukładać. Przyjedziemy na dłużej. Jeździmy  

więc w ten zupełnie inny świat. Ciągle nam mało i nieustannie odkrywamy coś wspaniałego. 

Kadrów zdziwień jest na serial tasiemcowy „Samo życie” czy inny „Klan”. 

Przepraszam Cię Bornholmie za tak durne porównanie. Wybacz. Jakoś to musiałem 

unaocznić. 

Pierwsze spotkanie z Balką. Plaża jak plaża, ale żeby leżeć na wydmach? I nikt nie 

goni, mandatów nie sypie. Po prostu wolno. A w ogóle to mieszkamy tuż przy tym 

drobniuteńkim piachu. Przechodzimy obok toalety zwanej u nas publiczną czyli cuchnącą.  

Zajrzę. Majka zobacz, mógłbym tu zamieszkać. Tak czysto i pachnąco. Na plaży Maja chowa 

się w dziurę wydmy. Ja do morza. Idę, idę, idę… Brzeg daleko, a dno ciągle pod nogami. 

Woda kryształowa. Cholera, to ten sam Bałtyk co w Polsce? Trochę pływam, ale zaraz 

wracam po maskę, fajkę i płetwy. Pedałuję w morze. Dno na wyciągnięcie ręki. Piękny żółty 

piasek. Nurkuję. Do tego dna jest kilka metrów. Jezuuu, to naprawdę Bałtyk? Niedaleko 

przeogromna plaża w Dueodde. Tu wszędzie jest blisko. Nawet do latarni morskiej przy tej 

plaży. Kiedy byliśmy tam pierwszy raz, na dole wisiała sobie skrzyneczka na kasę za bilety. 

Nikt nie pilnował. Teraz coraz więcej Polaków. Ja tam niczego nie sugeruję. 

Lubię wcześnie rano popływać. Nago. A tu nagle pojawiają się miejscowi. 

Pozdrowienia. Jakbyśmy spotkali się w sklepie. Tyle, że nago. One i oni też zrzucili szmatki. 

Na nikim nie robi to wrażenia. 

Przy drogach często można spotkać takie małe budki, albo zwykłe stoliki. Na nich 

warzywa, owoce, jakieś starocie, które w dużych ilościach są także na targach  

i w antykwariatach. Na stoliku, przy szosie, leżą napisane ceny. Płacisz, bierzesz i masz. Nikt 

nie pilnuje. Tu ci wierzą. Na prywatnych polach namiotowych też. Jest tam zgrzebnie, ale 

niesamowicie tanio. Niedaleko doliny Kodal, na skraju Paradisbakkerne, czyli Rajskich 

Pagórków porośniętych lasem, przez parę dni mieszkaliśmy w namiocie. Na koniec pobytu 



należało zapłacić. Poszliśmy na dół. Przed drzwiami domu właściciela pola stał słoik. Koło 

niego kartka z ceną. Wrzuciliśmy korony i w drogę. 

Kiedyś na starym ryneczku w Aakirkeby, niedaleko spacerujących gęsi z brązu, 

zostawiliśmy przeróżne bambetle i rowery. Ryzykowaliśmy? Nie. Wróciliśmy wieczorem,  

a wszystko stało i leżało nadal. Myśmy, po dawnym zdziwieniu, po prostu już teraz wiedzieli, 

że tak można. Na Bornholmie żyje się wolniej i uczciwie.  

Do Nexo z Balki jeździła sobie kiedyś kolejka. Pociąg już nie kursuje, ale jest piękny  

i długo prosty asfalcik. Zdzieram tam rollery, aż furczy. Wielka frajda. Ludzie na rowerach. 

My też pewnego dnia wsiadamy na bicykle. W Nexo po ulicy strach jechać. Nawyk z Polski. 

A tu się okazuje, że my paniska jakieś. Samochody omijają nas z daleka, nikt nie trąbi i nie 

bluźni. Ba, ustępują nam pierwszeństwa choć znaki pokazują, że go nie mamy. Szok.  

W Ronne przemierzamy bruki starego miasta. Domki jak z bajki, a jeden to już  

w ogóle taki malutki, maluteńki. Idziemy podziwiając koloryt ścian, okna bez zasłon  

i przeróżne cacuszka, bibeloty w tych oknach. Ludzi na uliczkach prawie nie widać. Stajemy 

się cząstką dawnej historii. Mam wrażenie, że za chwilę wyjdzie zza rogu sam mistrz 

Andersen, który opuścił swą ławeczkę w Kopenhadze.   

Co rusz próbujemy zgłębiać tajemnice Bornholmu. Potrzebne do tego nie tylko chęci, 

ale także jakaś wiedza teoretyczna. Mapy, przewodniki, foldery, ulotki… Majka już się na 

mnie wnerwia, że wpadam do różnych informacji turystycznych na wyspie. Zwykle wynoszę 

po kilka egzemplarzy czegoś tam. Po niemiecku, angielsku, duńsku. Czemu nie po polsku? 

Bo rzadko na coś trafię. Mało tego wszystkiego, czy nasi turyści już zabrali? Polacy, bez 

wątpienia chcą was tutaj, ale uczcie się języków. Oj, uczcie.  

W kraju kupiłem przewodnik Marcina Jakubowskiego. Mam drugi egzemplarz, bo 

pierwszy został zaczytany. Tam właśnie znalazłem informację, że łagodny klimat Bornholmu 

i doskonałe nasłonecznienie sprawiają, iż w przydomowych ogródkach rosną drzewka 

brzoskwiniowe, morwy oraz figi. Czytając, przecierałem oczy ze zdumienia. Jak zobaczyłem 

na wyspie dorodne figi, to zdumienie było jeszcze większe. 

Bornholmery czyli przepyszne, ciepłe, pachnące, świeżo wędzone śledzie, najlepsze  

w Hasle. Przynajmniej ja tak twierdzę. Choć są na całej wyspie. Zajadam się nimi. W Polsce 

nie jem ryb, które nie są filetami. Wiadomo, ości. Na Bornholmie jakieś inne, czy co? Chyba 

inne te ości. Tu ich się nie boję. W Hasle wędzarnie na górze, potem klifowy brzeg, bardzo 

wąska kamienista plaża i morze, a w nim skałki, a na nich niezliczone ilości ptaków. Pod 

schodami zejścia nad morze, trzymam cegłę. Kiedyś zostawiłem, żeby wrócić. Taką 

najzwyklejszą,  wygładzoną przez fale. Co roku wiem, że muszę ją zobaczyć. Nie mówcie  

o tym nikomu. Nie zabierajcie mi tej cegły. To moja największa tajemnica Bornholmu. 



Majka uwielbia Svaneke, a ja swoje Gudhjem. Jej miasteczko przepiękne, ale tak się  

z nią droczę. W Svaneke podglądamy jak ręcznie robią cukierki, albo „wydmuszki” ze szkła.  

W ogóle na Bornholmie królują rękodzielnictwo i artystyczny wszechobecny klimat.  

W Gudhjem zaglądam do muzeum Olufa Hosta. Stojąc na ulicy widzę niedaleko starą 

wędzarnię, którą lubił malować. Spotkaliście kiedyś konny tramwaj? Jechaliście nim? My 

zawsze jeździmy. W Svaneke. Gudhjem to miejscowe, wspaniałe lody. Nie jakieś tam 

przereklamowane Krolle Bolle – choć też dobre. Gudhjem ma górę, a u jej stóp całe 

miasteczko, niczym z kolejnej baśni Andersena. Malarze mają tu swoją przystań z szerokim 

widokiem na domy i morze.  

Moja porażka to Hammershus. Największe w Skandynawii ruiny średniowiecznego 

zamku. Potężna przestrzeń. Spore wywyższenie. Strome i wysokie brzegi morskie. Dech 

zapiera. Ze strachu? Nie, z zadziwienia. Dlaczego porażka? Wiele razy się przymierzałem, 

żeby zrobić pod słońce zdjęcie ruin. Ogromne czarne mury, promieniujące okna. Ciągle nie 

jestem zadowolony, więc nadal tam wracam.  

Kiedyś przypływamy na wyspę katamaranem z Kołobrzegu. Leje niesamowicie. Jakiś 

starszy pan rozmawia z Mają. Nazywa się Fleming, obserwował nas i spodobaliśmy się, więc 

nas zaprasza do siebie. Za darmo. Grzecznie dziękujemy, ale mamy inne plany. Nic z tego. 

Przyjeżdża żona, nasze rowery przyczepiają do samochodu. Byliśmy goszczeni prawie dwa 

dni. Urocze miejsce, gdzieś w górę od Saltuny, a ludzie z sercem na dłoni. 

Ciągle się dziwimy. Choć już coraz mniej. Raz jednak zdziwiła się pani w sklepie. 

Wśród pięknych nowych, nieoficjalnych flag Bornholmu – takich z zielonym krzyżem - stała 

jedna niesamowicie wypłowiała. Właśnie tę chciałem. Pani aż kręciła głową. Dostałem za 

symboliczną cenę.  

Oboje z Majką zakochaliśmy się w tej wyspie od pierwszego obejrzenia. Dla nas to 

udane spełnienie w poszukiwaniu swego miejsca. Kocham Bornholm. Na prawym ramieniu 

zaświadcza o tym tatuaż. Z tyłu na fotce widnieją domki. Z Mają zbieramy dokumentację 

Bornholmu odbitego w tamtejszych oknach. A w Svaneke znów zachodzi słońce ☺ 
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